L'air est lourd.

Chargé, oppressant. Tout empli encore de l'électricité qui a crépité dans le ciel toute la journée. L'humidité sature l'atmosphère et là-bas, sur l'horizon, le soleil s'est couché en embrasant la ligne basse des nuages d'un feu d'enfer. Les derniers éclats ambrés se sont néanmoins éteints, et tu as trouvé le moment opportun pour te glisser dans les jardins, une brassée de roses à la main. Ta visite habituelle t'attend et la rangée de tombes blanches, là-bas au loin, se détache nettement dans les ombres de la nuit qui s'annonce.

Une brise chaude souffle en ces derniers jours d'août, et la moiteur de l'air emperle peu à peu tes cils alors que tu t'avances vers les sépultures, larmes inavouées qui voudraient couler mais qu'un reste de dignité retient encore. Tu parcours lentement les allées rectilignes, déposant une fleur immaculée sur chaque stèle, effleurant chaque nom du bout des doigts, murmurant dans le secret de ton âme une parole à chaque esprit envolé. A chaque nouveau crépuscule, le même processus s'enclenche – tu ne parviens pas à faire tes adieux, alors tu recommences chaque soir, ramassant une à une les parcelles éparses de ton cœur piétiné par tant de deuil. Ces enfants, c'étaient un peu les tiens – chacune et chacun d'entre eux. Tu as souffert de leurs échecs et tu t'es réjouie de leurs succès, tu as souri quand ils cherchaient ton soutien et tu as sévi quand ils avaient besoin de ta fermeté – tu as été pour eux une seconde mère dans cette période délicate de l'adolescence et des études.

Et tu les as trahis. Tu as hébergé sous ton toit le Mal et la Mort, la Souffrance et la Peine, et tu les as lâchés sur eux. Tu te rappelleras toujours de ces regards emplis de reproches que l'ont levait vers toi lorsque dans les couloirs tes pas croisaient les leurs. Tu te rappelles de ces poignants messages silencieux que leurs yeux t'adressaient, ces appels au secours muets et tellement, tellement criants. Les sanglots étouffés dans les oreillers quand il t'arrivait de patrouiller dans les dortoirs, les cernes au matin, les lèvres mordues et les ongles rongés. Comment pourrais-tu jamais leur faire amende honorable ? Ceux qui vivent ne te pardonneront certainement jamais cette collaboration de façade que tu as su rendre si crédible en dépit de la révolte de ton âme, et ceux qui sont morts n'auront jamais d'explication.

Alors tu leur racontes. Chaque soir, tu viens fleurir leurs tombes, et tu leur parles de ces mois d'errance, de ces jours de souffrance. Tu leur parles d'Aubépine, de Matvei. Tu leur parles de ta jeunesse, de ta fille perdue et retrouvée, des choix que l'on t'a imposés. Et drapée dans ta douleur, tu te livres, vulnérable et fragile. Quelques moments volés au crépuscule, pour apaiser ton âme et étancher ton chagrin – au vu de tous, tu dois rester forte et distante. Pour toi qui as toujours aimé le contact avec tes élèves, c'est un calvaire – mais tu ne supportes plus leurs doutes, la suspicion et le dégoût dans certains regards.

« Madame la Directrice... »

Tu ne l'as pas entendue arriver. D'un mouvement de tête, tu rejettes en arrière la mèche folle qui s'est échappée de ton strict chignon, et considères gravement cette intruse qui s'immisce dans ton recueillement. Tu la connais de vue – elle s'appelle Micaëla, et elle n'a jamais posé de problème particulier à l'académie. Une jeune femme prometteuse, assez effacée dans tes souvenirs. Est-elle, elle aussi, venue te jeter la pierre et te reprocher les vies perdues, le sang versé ?

« Je crois qu'ils sont ravis que vous preniez soin d'eux. »

Étonnant. Aucune ironie dans ces quelques mots, juste une délicatesse et une pudeur extrêmes. Tu devines une grande sensibilité chez cette jeune femme, et un savoir au-dessus de son âge dans le regard hésitant qu'elle pose sur toi. D'une main, tu prends appui sur la pierre tombale qui se dresse devant toi, comme pour y chercher soutien.

« J'apprécie vos paroles, qui sont le reflet d'un cœur que je suppose généreux. Cela étant dit, Micaëla, je suis seule à blâmer pour les morts et la douleur, et nul mot d'excuse ne pourra jamais absoudre ce péché. »

Ton ton est resté uni et égal, comme lors de tous tes entretiens, comme lors de ce discours qui t'a maintenue à la tête de Beauxbâtons. C'est dans le secret des tes appartements que tu pleures, à longs sanglots, sans parvenir à laver pour autant de tes larmes l'horreur de ce sang qui tache tes mains. Nul ne peut prédire de quoi sera fait demain, mais tu sens au fond de toi que tes jours prochains seront un lent chemin de croix.

« Et vous, que dites-vous de tout cela ? Suis-je la coupable ou la victime à vos yeux, Micaëla ? Soyez franche avec moi. »

Tu n'aimes pas que l'on te voie rendre hommage aux disparus. D'ordinaire, il ne se trouve personne dans le cimetière silencieux et solennel, à cette heure tardive où tu t'en viens rituellement fleurir chaque tombe à la tombée de la nuit. Tu supportes mal les regards accusateurs de tes élèves, ceux qui se tiennent dans les couloirs, t'écrasent de leur mépris, de leur haine – de leur incompréhension, car au fond c'est ça la source du problème : ils ne comprennent pas tes actes, ils ne comprennent pas la raison de tes gestes. Comment leur dire, comment leur expliquer ? Aucun mot ne suffirait à apaiser leur peine, et c'est plus facile pour eux de t'en accuser plutôt de que haïr des coupables absents, sans visage, cachés derrière l'anonymat de l'Organisation. Il y a les autres, aussi – ceux qui te regardent de loin, et qui t'absolvent de tes péchés, et tu leur en veux aussi, pour ça. N'ont-ils aucune fierté, aucune dignité, pour t'absoudre ainsi et te laver du sang des innocents ?

La vérité, c'est que tu t'en veux – affreusement, pour ce qui s'est passé, et que tu te détestes-toi même d'avoir cédé. D'avoir plié devant la menace, le chantage, la loi du plus fort ; d'avoir accepté, sans broncher, que tes étudiants paient le prix de ton égoïsme, le tribut de ta lâcheté. Tu t'en veux à toi-même et tu en veux aux autres de te pardonner... Affreuse situation dont ta santé mentale commence à pâtir : les crises de larmes silencieuses qui te secouent au beau milieu de la nuit, alors que tu es encore debout à tirer des dossiers d'inscription ou à chercher un sommeil qui te fuit, prélèvent un tribut de plus en plus lourd sur tes nerfs à vif. Alors, tu les évites, tous autant qu'ils sont – et tu évites tes professeurs également, même s'il te faudra bien les réunir quelque jour prochain, avant que la rentrée n'arrive.

Mais ce soir, tu as rendez-vous à Paris pour rencontrer l'attaché à l'éducation au Ministère de la Magie, et tu es donc venue plus tôt parsemer les tombes immaculées de la gerbe de roses blanches que tu as apportées. Certains élèves te dévisagent alors que les paroles de Micaëla résonnent dans le silence empreint de dignité de l'endroit, et tu sens confusément deux camps se former, englobant la jeune femme au ressentiment distant qui se crée autour de toi, comme à la vague de sympathie qui s'avance pour t'entourer. Déstabilisée, tu ne sais trop comment réagir encore. Digne et droite, le menton levé, tu leur dénies le droit de t'atteindre et de te blesser, murée dans ton silence de glace, inaccessible, sauf aux yeux de Micaëla qui semble vouloir t'atteindre dans ta détresse muette. Qui essaie de te comprendre, tu le lui accordes, mais qui se leurre lourdement sur ce qu'elle croit percevoir de toi.

« J'apprécie votre sollicitude, Mademoiselle Delibes, mais je ne crois pas vous avoir autorisée à présumer de mes sentiments, ni à juger mes actions. Prenez garde à ne pas manifester trop de présomption envers les personnes qui vous entourent, moi la première. »

Tu as délivré ce conseil d'une voix relativement distante, mais qu'un demi-sourire tempère. Elle a voulu bien faire, et bien qu'elle ne soit pas habilitée à émettre un quelconque avis sur tes actes et leurs motivations, sa gentillesse est néanmoins réconfortante dans les circonstances actuelles.

Tu n'aimes pas te trouver ainsi en prise aux regards, pas ici, pas maintenant. Tu n'as aucun problème devant une classe, devant l'assemblée des élèves, devant les officiels du Ministère, mais dans un cimetière la confidentialité est de mise, puisque le recueillement est solitaire. Et les sentir là, autour de toi, ces survivants qui te fixent du regard, avec tous les nuances de leurs réactions, cela te déplaît. Tu es une femme pudique et digne, qui n'a jamais fait étalage de ses émotions en public, et cette assistance te gêne. Les paroles de Micaëla ne font qu'ajouter à ta contrariété. Tu as eu vent des rumeurs qui courent sur elle, de ces ragots qui la prétendent dérangée, instable, cruelle même – de l'utilisation qu'elle fait parfois du nom des morts pour délivrer des messages sibyllins. Tu as toujours été d'un naturel ouvert, et certains signes laissent à croire que ton élève pourrait dire vrai, et qu'elle perçoit plus que ce qu'il y a réellement à voir dans le monde qui vous entoure – mais ce n'est ni l'endroit, ni le moment, pour en faire étalage. Déjà, autour de vous, on murmure contre la toquée de service et ses hallucinations, et tu pousses un soupir intérieur. Tu n'as pas besoin qu'on ajoute encore à tes tracas, mais Micaëla visiblement manque encore de prudence, et son geste généreux lui vaudra son lot d'ennuis.

Froide et sévère, tu observes les alentours, le petit groupe d'élèves qui sont là. Ils ne semblent pas décidés à quitter le jardin mortuaire et tu ne te sens pas le cœur de les prier de s'en aller, simplement pour pouvoir continuer ta discussion avec Micaëla. Tu ne sais pas si tu auras le temps de t'occuper d'elle comme il se doit avant l'heure de ton départ pour ton rendez-vous du soir, mais ces diplomates t'ont déjà fait attendre plusieurs fois – tu pourrais peut-être, exceptionnellement, faire une entorse à la ponctualité rigoureuse qui a toujours été la tienne. Déposant les dernières roses sur leurs tombes, tu restes tranquille une minute, dans le silence qui s'alourdit. Ils attendent ta réaction, tous – la jeune fille frêle qui s'appuie d'une main sur une pierre tombale, et les autres qui attendent sa déconvenue, cruels comme seuls ceux qui n'ont pas de lourd secret à garder peuvent l'être. Tu te penches sur la dernière stèle, caresse le nom gravé du bout des doigts, puis tu te relèves, et tu retiens la blondinette sous le poids de ton regard.

« Mademoiselle Delibes, veuillez me suivre dans mon bureau, je vous prie. »

Tu salues d'un signe de tête les autres étudiants présents, puis tu quittes le cimetière, avançant d'un pas rapide vers la bâtiment de l'Orchidée, et ton sanctuaire au premier étage. Sur ton passage, certains portraits te sourient – ce soutien discret t'a toujours réchauffé le cœur et tu ne manques pas d'adresser à chacun un signe de tête discret. Les couloirs sont assez fréquentés à cette heure qui précède le dîner, et l'on s'écarte pour te laisser passer, Micaëla dans ton sillage telle une condamnée qui avance vers l'échafaud.

La porte s'ouvre à ton approche, et tu entres dans la pièce que tu en es venue à aimer profondément, cette dernière année. Le parquet ciré, les murs lambrissés, les dorures élégantes des meubles finement marquetés – c'est ton domaine, et tu t'y sens chez toi. Plus sereine, en tout cas, que dans ce cimetière qui te rappelle trop de mauvais souvenirs. Au lieu de prendre place derrière le grand bureau directorial qui croule sous les dossiers d'inscription, tu te diriges vers la petite table de salon qui occupe avec deux fauteuils moelleux un coin de la pièce. Tu t'assois sur celui qui tournes le dos au mur – ton préféré, le coussin a pris au fil des mois la marque de ton corps, et tu t'y sens bien. D'un geste, tu indiques à ton élève de prendre place dans l'autre, puis tu conjures depuis les cuisines un plateau, chargé de chocolat fumant et de petits gâteaux. Toujours dans le plus grand silence, tu remplis la tasse de Micaëla du breuvage sucré, avant d'en faire de même pour la tienne, déposant quelques douceurs dans la soucoupe, puis de la saisir au creux de tes mains en t'adossant à ton fauteuil. Tu observes attentivement ton élève – le léger tremblement de ses doigts, les cernes à peine visibles sous ses yeux.

« Est-ce que vous allez bien, Micaëla ? »

Micaëla semble mal à l'aise en entrant dans ton bureau. Set-ce ton aura de directrice, la richesse du décor, ou bien la mercuriale qu'elle s'attend peut-être à recevoir ? En tout cas, tu sens une crispation dans sa voix, alors qu'elle te répond. Ses mots cessent abruptement, comme si elle se reprochait de parler, comme si elle s'interdisait d'en dire plus. Pensivement, tu réfléchis, alors qu'elle avale une gorgée du chaud breuvage qui fume dans sa tasse. Toutes ces rumeurs au fil des années, les quelques bruits de couloir rapportés par les préfets, les rapports mitigés des professeurs, et tes propres observations personnelles – il y a bel et bien quelque chose de pas normal dans la petite Delibes, et l'inquiétude plisse ton front. Certains parlent de délire, d'autres d'une imagination trop fertile, mais son regard n'est pas celui d'une personne dérangée. Tu vois de la souffrance en elle, du rejet, de la solitude, et un profond besoin d'acceptation.

L'espace d'un instant, tu considères l'éventualité que ce qu'elle raconte soit possible. Personne n'a jamais été en mesure de prouver des dons de médium, et tu te méfies assez des voyants et autres charlatans de toute espèce, mais tu as eu l'opportunité de croiser une fois une prophétesse avérée, et la véracité de ses dires te hante encore. Pourquoi donc la petite Delibes ne pourrait-elle pas être médium ? Tu n'as souvenir d'aucun talent paranormal dans sa lignée, mais ce genre de choses reste en général caché, pour se préserver de l'incompréhension et de l'intolérance qui l'accompagne. A voir comme Micaëla se trouve isolée à Beauxbâtons qui est tout de même un environnement où les différences sont cultivées, tu comprends ce besoin de secret. Rien en elle ne suggère une quelconque folie, et elle ne ressemble pas une désaxée – ces rumeurs la desservent, et elles ne nourrissent aucunement sa popularité. Quel intérêt aurait-elle à mentir ? Ce n'est pas parce que l'on ne voit pas quelque chose que cette chose-là précisément n'existe pas.

Inspirant profondément, tu termines de déguster ta pâtisserie, puis tu emprisonnes Micaëla sous le poids de tes yeux clairs.

« Je vous crois, mademoiselle. Les puissances de nos esprits sont infinies et nul encore ne peut prétendre maîtriser les secrets de la vie et de la mort. Néanmoins, vous devez être consciente que tous n'ont pas nécessairement la même tolérance que moi, et que peu d'entre eux accepteront vos paroles sans sourciller. »

Elle le sait bien, au fond – la tristesse dans son regard en est le témoin. Tu as un peu pitié d'elle – ce n'est pas facile d'être différent, et elle a dû vivre une adolescence assez solitaire, avec cette capacité un peu spéciale que le destin lui a accordée.

« Pour ma part, je ne suis pas capable de m'adresser à ceux qui sont morts, aussi je vous saurai gré, à l'avenir, de ne pas évoquer leurs messages ou leurs paroles avec moi. C'est un choix : la mort nous sépare, je préfère que cela reste ainsi. Dites-moi, Micaëla, depuis quand avez-vous ce... talent ? »

Par curiosité, cette dernière question, et aussi parce la jeune fille qui te fait face a sûrement besoin d'en parler. En bonne directrice dévouée, tu trouveras bien quelques minutes à lui consacrer – c'est ton devoir, et tu as conçu une certaine inquiétude pour Micaëla, à voir comment les autres élèves ont réagi à ses paroles dans le cimetière. Elle a certainement besoin de ta compréhension, mais aussi de ton soutien.

Quatre ans, quand tout avait commencé. Presque un bébé, une enfant bien trop jeune pour ce savoir terrible que les morts devaient lui apporter. Ton cœur se serre alors que Micaëla te raconte, et tu peux lire dans ses yeux une douleur sourde qui suinte et suppure, séquelles d'une enfance troublée et difficile. Voir les morts avant de comprendre ce qu'était vraiment la mort elle-même, n'est-ce pas là l'une des choses les plus traumatisantes qui soient ? Et pourtant Micaëla se tient là devant toi, meurtrie certes mais équilibrée, sa santé mentale intacte après toutes ces années. Il a dû lui falloir du courage pour tolérer tout cela, pour supporter les requêtes, les messages, et surtout les réactions de son entourage, des ignorants, des intolérants. Une vie bien délicate, pour une enfant.

Elle te parle de sa mère. Tu sais qu'elle est morte – cela figure dans le dossier de Micaëla, en bonne place. Certains ont expliqué ce qu'ils qualifient d'affabulations par un deuil trop insupportable, mais ce que ton élève te raconte a du sens. Ce genre de talents est certainement héréditaire, et la disparition de sa mère a dû la laisser démunie face à sa détresse. Tu voudrais lui venir en aide, lui apporter quelque soutien dans ces moments compliqués où ses condisciples la rejettent et la critiquent, mais ce n'est pas ta place – tu es simplement là pour veiller à la sécurité de tous. Parfois, tu déplores ta propre impuissance et cette distance blessante que les événements de l'année ont instaurée entre ceux de tes élèves qui sont restés pendant les vacances et toi-même, mais c'est sûrement mieux ainsi. Tu as gardé contact avec certains de ceux qui sont partis – les lettres d'Ariel, par exemple, réconfort inattendu et apprécié, sont une véritable bénédiction qui apaise quelque peu ton cœur douloureux. Tu doutes que Micaëla, elle, réussisse à trouver quelque chaleur où que ce soit, à en juger par l'attitude de ceux qui se trouvaient dans le cimetière avec vous, quelques minutes en arrière.

« Si je puis me permettre un conseil, chère enfant, faites-vous oublier. Du moins quelques temps. Vos camarades semblent rejeter votre don et je ne voudrais pas que vous en souffriez plus que vous ne l'avez déjà fait. »

La dernière chose dont Beauxbâtons a besoin, c'est d'une bataille rangée entre les élèves. Tu ne veux surtout pas de conflit, pas de tension, ni de rumeur : tu veux simplement que tes étudiants trouvent ici le havre de paix qu'ils méritent, et que l'Académie n'aurait jamais dû cesser d'incarner. Un instant, l'inquiétude plisse ton front : tu doutes de la sérénité de Micaëla dans un tel environnement, et il lui reste encore quelques années avant de pouvoir s'établir en toute tranquillité. Ce qu'il lui faudrait, ce sont les conseils d'une personne avisée, un adulte capable de l'aiguiller et de la conseiller, mais tu n'en connais aucun qui revendique de tels dons, et tu ne te vois pas confier l'un de tes oisillons à un potentiel charlatan.

« N'y a-t-il personne, dans les amie de feue votre mère, ou bien dans votre famille, qui saurait vous aider à appréhender votre... talent ? »

D'un geste, tu emplis à nouveau ta tasse. Le breuvage sucré est puissamment réconfortant, et tu as besoin de chaleur...